在武汉的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着。我是来自于中国医科大学附属第一医院感染病科的张欣。作为我院第三批驰援武汉医疗队的队员，我和我的60名兄弟姐妹们一起，在华中科技大学同济医学院附属武汉协和医院西院顺利完成了51天的医疗救治任务。
这是一支“政治坚定、技术优良”的队伍，所有人都是第一时间主动请缨出征。从医疗队名单公布到集合出发，留给我们每名队员打点行囊、告别家人的时间只有区区2个小时。
2020年2月9日下午两点半，准备出发的命令刚刚传达到每一名队员。此刻，呼吸科的刘璠教授正急匆匆赶回病房进行病患交接，在即将奔赴险境前的一刻，他放心不下的，仍然是病榻上那些非亲非故的患者；神经内科的男护士韩帅，抱着未满周岁的孩子，抱歉地说“老婆对不起，儿子得交给你了”，后来，宝宝周岁那天，他在防护服上写下了送给小家伙的生日祝福，希望他长大之后，也能像爸爸一样坚毅而勇敢。按照当时的防疫要求，任何人在武汉病故，都只能就地火化，待疫情结束后由家属到民政部门去领取骨灰。我们心里都很清楚，临别的这一面，很可能就是永别。
事后，总有人问我，去武汉，你们害怕吗？开玩笑！都是血肉之躯，怎么可能不害怕？武汉协和西院是国家指定的危重症新冠患者集中收治点。就是在这座大楼里，有将近一千个确诊患者命悬一线，等待我们去拯救。
我还记得第一次走进这座大楼的情景。作为医疗队的院感监督员，我和护理部高丽红主任、医务部于娜主任一起，陪同我们的领队王振宁校长去协和西院进行交接。汽车驶入医院大门的一瞬间，我下意识地按了按N95口罩上的金属条。
消除恐惧的最好方法，就是直面恐惧！我们三个商量说：“换上防护服，咱仨先进隔离病房里，给大家趟趟路”。就在缓冲区门前，我们留下了这张珍贵的合影。
是啊，疫情初期的武汉真的是太难了。大家能看清这张图片是什么吗？这是我所在病区微信群里值班医生发给护士长的一组照片。我点开一看才发现，这是我们到达武汉之前的三天里一个病区开出的整整8张死亡诊断书。人生第一次，我为了一张空荡荡的病床如鲠在喉；人生第一次，为了一个素未谋面的病亡患者，我把自己蒙在被里失声痛哭。
正午时分，推开窗，往日车流如织的龙阳大道万籁俱寂，只有一条找不到主人的小狗焦急地在路中间张望。此时，孤独无助的我耳边突然回响起桃仙机场里那响亮而有力的口号：“一起去、一起战、一起赢、一起回！”
在接下来的50个日日夜夜里，我们医疗队的每一名队员，都在践行着中国医科大学的红衣精神，践行着“健康所系、性命相托”的医学生誓言。纤支镜、床旁超声、呼吸机、俯卧位通气、ECMO、CRRT……只要有需要，我们的队员就会义无反顾地冲上去，从死神手里抢回一条条生命。我们的专业精神不仅赢得了兄弟医疗队同行们的信任，也感动了那些梦魇中几近绝望的患者。
这位老大爷，先后有两位同病室病友在一天内相继离世，巨大的心理压力让他拒绝治疗，拒绝交流。我们的到来，使他的病情得到改善，而隔壁床患者的出院更使他重燃了生的希望。两次查房之后，他简直判若两人。护士长告诉我说：“张医生，你不知道，我们这里的患者听到你们的东北口音，知道是国家派来支援的专业医生，情绪马上就好了一半。”回到驻地，我向医疗队领导提出建议，请大后方帮我们制作印有我们医院logo和名字的不干胶，贴在胸前。从此以后，每次查房，患者们都会兴奋地喊着“中国医大的教授又来看我们了！”
那一天，回到驻地酒店的我，激动地在朋友圈里写下了这样一段话：
站在缓冲区门口，一队队全副武装的医生护士彼此鼓励着，然后径直走进去。我脑海中不禁浮现出《拯救大兵瑞恩》里盟军士兵冒着枪林弹雨弃舟登陆的桥段……
在浩瀚的宇宙面前，人类是如此渺小; 在未知的病毒面前，我们常常感到无力。但是，我知道，隔离区里有50个病人在等着我们。在他们眼里，我们伟大而骁勇，我们是那束光，是他们唯一的希望。
朋友们，你们此生见过的最美的景色是什么呢？可能一百个人心中会有一百个答案。而我的答案是，2020年3月26日的武汉夜空。那是我在武汉协和西院的最后一个晚班，走出病房大楼已是午夜时分。在我们的努力下，大批新冠患者治愈出院，3月31日我们就要关闭病区返回沈阳了。那天晚上，很暖和，空气里充满了春天的味道。我无意中抬起头，才发现，夜幕中的武汉天空竟然是红色的！那一刻，我突然意识到，整个武汉的大街小巷，所有的霓虹灯都闪烁着“白衣执甲、英雄凯旋，武汉必胜、中国必胜”的文字，中国红的背景映红了整个的武汉夜空。
我看过拉斯维加斯贝拉吉奥酒店门前音乐喷泉的美轮美奂，也见过尼亚加拉大瀑布飞流直下的气势磅礴。是的，这些景观也都很美，但它们都远不能和武汉的夜空相提并论。因为，前者是需要在众人的欢呼声中触景生情，而后者可以让一个人独自举目便会感动得流出热泪。
今年3月26日，受武汉协和医院的邀请，我再次回到了曾经战斗过的土地。在焕然一新的病房里，我们三个模仿着一年前的姿势，再次留下一张珍贵的合影。
此时的窗外，是车水马龙的街道，还有晴空万里的武汉天空。
